La bicicleta

Vicentito decidié que queria ser mayor desde el momento en que pudo entender su
primer pensamiento, o sea, en su mas tierna infancia, momento en el que se alcanza
el “uso de razén”, segun dicen los adultos, y los nifios entran de golpe en un mundo

mas grande.

Pero no se puede decir que este deseo de Vicentito estuviera motivado solamente
por una vocacion inevitable. No del todo. Era mas bien debido al convencimiento de

verse distinto a los demas nifos.

Y llegd a esta conclusion después de un tiempo de triste y repetida observacion de
varios hechos. Tantos tropiezos le hicieron creer que era dificil que su caracter
timido y retraido pudiera contagiarse del entusiasmo y dinamismo habituales en los

primeros afos del ser humano.

Mas Vicentito no era nifio que se dejara llevar por el desanimo. Sélo que era lo
suficientemente sensato como para reconocer que nunca llegaria a ser aclamado en
el barrio por su destreza con el balén. Tampoco se le daba bien lanzar con acierto
las canicas dentro del agujero hecho en la arena del parque, ni conseguia hacer
bailar la peonza dentro del circulo de tiza dibujado en el alquitran de su calle, ni
defender como Dios manda la porteria del equipo que le tocaba cuando no habia
otro para portero. En fin, Vicentito sabia de sobra que nunca seria aclamado en el

barrio por sus destrezas o habilidades en el mundo de los juegos.

A pesar de lo dicho, Vicentito estaba convencido de que lo suyo no era cuestion de
torpeza o, al menos, no era cuestion de torpeza unicamente. Y a los datos se
remitia. Que no era tan patoso como podia pensarse quedaba demostrado con una
prueba que nadie seria capaz de rechazar: la del dia en que aprendié a montar en
bici, hazafia que, ademas, contaba con un testigo de primera categoria. Ese testigo

indiscutible era Javierin, precisamente el duefio del objeto en cuestion.

La aventura mas temeraria con un vehiculo, a que habia llegado Vicentito en sus
primeros anos, era la de pilotar un triciclo de sillin rojo, de pifién fijo y parada en
seco mediante el habil bloqueo con los pies, que sus abuelos le regalaron en uno de
sus primeros cumpleafnos. Como cualquier nifo, sofaba con una gran bicicleta que

le diera la independencia de moverse por las calles con la libertad de los mayores.



Pero, de momento, habia de conformarse con la generosidad de alguno de los
propietarios que le daban una vuelta a la manzana incbmodamente montado sobre

el transportin o la barra del cuadro.

Aquella mafana de verano esperaba Vicentito a su amigo Javierin en lo alto del
parque. Es de todos conocida la satisfacciéon que produce el andar sin rumbo fijo en
la época de vacaciones. Asi que facilmente, también, cualquiera puede hacerse una
idea de la tranquilidad con que se hallaba sentado nuestro personaje sobre el
monticulo de arena desde el que aun disfrutaba del frescor lanzado por las ramas de

los arboles cercanos, todavia sin castigar por los rayos del Sol.

Aparecié entonces Javierin, dando saltos y cabriolas con su magnifico artefacto de
dos ruedas, conseguido las Navidades pasadas, y del que desde hacia unos dias

parecia no desprenderse ni para dormir.

Ambos se saludaron y empezaron a planear el dia. Luego, sin llegar a conclusiones
de caracter definitivo, decidieron esperar a algun camarada mas que pudiera
acompanarles en sus proyectos hasta el atardecer. Por todos es sabido también el
afan que de pequefios tenemos por hacer que las horas se estiren como el chicle.
Fantasear es relativamente facil, aunque luego un castigo por llegar tarde a la hora

de comer acabe con toda una tarde de ilusiones.

En la espera, Javierin, impulsado por su noble y carifoso caracter -ademas de
ingenuo y demasiado infantil en opinién de sus amigos-, tuvo la feliz idea de ensenar

a Vicentito a montar en bicicleta.

-Este es el mejor sitio para soltarse -dijo el propietario del ingenio mévil refiriéndose

a la pronunciada cuesta del promontorio en el que se hallaban.

Vista desde arriba, la vereda dibujada en la arena daba cierto vértigo a un piloto
inexperto como él, que apenas conocia el mecanismo y menos las posibles

reacciones de aquella maquina.

No obstante, se dejo llevar por los gritos de animo del amigo. Como quien se
desentiende de algo que no le afecta o que no es asunto suyo, Vicentito se lanzé
inconsciente por la pendiente dando tumbos y trompicones y manteniendo un dificil

equilibrio, hasta que las leyes de la gravedad se lo permitieron.



En efecto, una precipitada carrera impidi6é la caida en los primeros metros. Luego,
apabullado por la cantidad de movimientos que tenia que hacer a la vez, fue incapaz
de enderezar el manillar lo suficiente como para tomar un camino recto. La mente no
funcionaba con la rapidez necesaria. No encontraba los pedales, tampoco los

frenos...

No dio tiempo a llegar al remanso de la explanada, donde, al menos, la caida
hubiera sido mas suave. La direccion de la bicicleta hizo un giro extrafio y Vicentito
se vio de manera instantanea en el suelo, en una dificil postura y con rasgufos por

todas partes del cuerpo.

Los dos amigos, tras la frustrada intentona, cogieron la diabdlica estructura de
hierros y engranajes y marcharon en busca de los demas. Habian abandonado
aquel terreno rasposo del parque en el que el principiante se habia dejado parte de
la piel de los codos y se adentraron en la lisura del asfalto, no menos cruel para los
golpes. La calle, bordeada de coches a ambos lados, no tenia apenas transito en

aquellos momentos.

Parecian haber olvidado el experimento y volvian a hablar de sus cosas. Mientras,
Vicentito, sujetaba la bicicleta entre sus piernas y con gesto distraido tanteaba las

palancas del freno y tocaba los pedales con la punta de los pies.

Y fue en uno de esos instantes, en que la atencion traicion6 a Vicentito, cuando el
siempre travieso Javierin le engafd. Con alguna improvisada excusa se coloco

detras, empujé con el amigo encima, y luego solté abandonandolo a su torpeza.

Impulsado por la inercia, Vicentito se vio de pronto, otra vez, haciendo malabarismos
encima de un artilugio que enfilaba el horizonte en feroz carrera. En un habil golpe
de suerte y no poco esfuerzo, consiguié colocar los pies en unos pedales que le
obligaban a una frenética e interminable rotacion de rodillas que no podia detener.
Tampoco esta vez llegé a adivinar, entre la desesperacion y las prisas, la situacidn

exacta del freno.

Debio6 de ser la natural atraccion de los metales la razon por la que la bicicleta dibujé
una linea recta perfecta hacia la parte trasera de un coche aparcado a unos cuantos
metros. Con una mezcla de histeria y nerviosa satisfaccion, Vicentito parecia estar

dominado por una fuerza invisible que le obligaba a seguir moviendo las piernas al



ritmo ordenado por los pedales, aun a costa de saber que se empotraba contra

aquel parachoques hacia el que se dirigia y que cada vez estaba mas cerca.

Con el golpe llegd la certeza. A pesar de recibir una nueva dosis de dolor, ahora
experimentado con mas rigor por la mayor dureza de la carroceria, pudo respirar
aliviado, seguro ya de que la aventura habia acabado. Tras él Javierin corria con los

brazos en alto celebrando la hazaha del amigo.

El, cuando pudo reponerse y tomar conciencia de nuevo de la realidad que le
rodeaba, hubo de admitir también que habia dado un paso importante en el mundo

de las habilidades infantiles y aceptd la felicitacion.



