
La bicicleta

Vicentito decidió que quería ser mayor desde el momento en que pudo entender su 

primer pensamiento, o sea, en su más tierna infancia, momento en el que se alcanza 

el “uso de razón”, según dicen los adultos, y los niños entran de golpe en un mundo 

más grande.

Pero no se puede decir que este deseo de Vicentito estuviera motivado solamente 

por una vocación inevitable. No del todo. Era más bien debido al convencimiento de 

verse distinto a los demás niños.

Y llegó a esta conclusión después de un tiempo de triste y repetida observación de 

varios  hechos.  Tantos  tropiezos le  hicieron  creer  que era difícil  que su carácter 

tímido y retraído pudiera contagiarse del entusiasmo y dinamismo habituales en los 

primeros años del ser humano.

Mas Vicentito no era niño que se dejara llevar por el  desánimo. Sólo que era lo 

suficientemente sensato como para reconocer que nunca llegaría a ser aclamado en 

el barrio por su destreza con el balón. Tampoco se le daba bien lanzar con acierto 

las canicas dentro del agujero hecho en la arena del parque, ni conseguía hacer 

bailar la peonza dentro del círculo de tiza dibujado en el alquitrán de su calle, ni 

defender como Dios manda la portería del equipo que le tocaba cuando no había 

otro para portero. En fin, Vicentito sabía de sobra que nunca sería aclamado en el 

barrio por sus destrezas o habilidades en el mundo de los juegos.

A pesar de lo dicho, Vicentito estaba convencido de que lo suyo no era cuestión de 

torpeza o,  al  menos,  no  era  cuestión  de  torpeza  únicamente.  Y  a  los  datos  se 

remitía. Que no era tan patoso como podía pensarse quedaba demostrado con una 

prueba que nadie sería capaz de rechazar: la del día en que aprendió a montar en 

bici, hazaña que, además, contaba con un testigo de primera categoría. Ese testigo 

indiscutible era Javierín, precisamente el dueño del objeto en cuestión.

La aventura más temeraria con un vehículo, a que había llegado Vicentito en sus 

primeros años, era la de pilotar un triciclo de sillín rojo, de piñón fijo y parada en 

seco mediante el hábil bloqueo con los pies, que sus abuelos le regalaron en uno de 

sus primeros cumpleaños. Como cualquier niño, soñaba con una gran bicicleta que 

le diera la independencia de moverse por las calles con la libertad de los mayores. 



Pero,  de  momento,  había  de  conformarse  con la  generosidad de alguno  de los 

propietarios que le daban una vuelta a la manzana incómodamente montado sobre 

el transportín o la barra del cuadro. 

Aquella mañana de verano esperaba Vicentito a su amigo Javierín en lo alto del 

parque. Es de todos conocida la satisfacción que produce el andar sin rumbo fijo en 

la época de vacaciones. Así que fácilmente, también, cualquiera puede hacerse una 

idea  de  la  tranquilidad  con  que  se  hallaba  sentado  nuestro  personaje  sobre  el 

montículo de arena desde el que aún disfrutaba del frescor lanzado por las ramas de 

los árboles cercanos, todavía sin castigar por los rayos del Sol.

Apareció entonces Javierín, dando saltos y cabriolas con su magnífico artefacto de 

dos ruedas, conseguido las Navidades pasadas, y del que desde hacía unos días 

parecía no desprenderse ni para dormir.

Ambos se saludaron y empezaron a planear el día. Luego, sin llegar a conclusiones 

de  carácter  definitivo,  decidieron  esperar  a  algún  camarada  más  que  pudiera 

acompañarles en sus proyectos hasta el atardecer. Por todos es sabido también el 

afán que de pequeños tenemos por hacer que las horas se estiren como el chicle. 

Fantasear es relativamente fácil, aunque luego un castigo por llegar tarde a la hora 

de comer acabe con toda una tarde de ilusiones.

En  la  espera,  Javierín,  impulsado por  su  noble  y  cariñoso  carácter  -además de 

ingenuo y demasiado infantil en opinión de sus amigos-, tuvo la feliz idea de enseñar 

a Vicentito a montar en bicicleta.

-Éste es el mejor sitio para soltarse -dijo el propietario del ingenio móvil refiriéndose 

a la pronunciada cuesta del promontorio en el que se hallaban.

Vista desde arriba, la vereda dibujada en la arena daba cierto vértigo a un piloto 

inexperto  como  él,  que  apenas  conocía  el  mecanismo  y  menos  las  posibles 

reacciones de aquella máquina.

No  obstante,  se  dejó  llevar  por  los  gritos  de  ánimo del  amigo.  Como quien  se 

desentiende de algo que no le afecta o que no es asunto suyo, Vicentito se lanzó 

inconsciente por la pendiente dando tumbos y trompicones y manteniendo un difícil 

equilibrio, hasta que las leyes de la gravedad se lo permitieron.



En efecto, una precipitada carrera impidió la caída en los primeros metros. Luego, 

apabullado por la cantidad de movimientos que tenía que hacer a la vez, fue incapaz 

de enderezar el manillar lo suficiente como para tomar un camino recto. La mente no 

funcionaba  con  la  rapidez  necesaria.  No  encontraba  los  pedales,  tampoco  los 

frenos…

No dio  tiempo a  llegar  al  remanso de  la  explanada,  donde,  al  menos,  la  caída 

hubiera sido más suave. La dirección de la bicicleta hizo un giro extraño y Vicentito 

se vio de manera instantánea en el suelo, en una difícil postura y con rasguños por 

todas partes del cuerpo.

Los  dos  amigos,  tras  la  frustrada  intentona,  cogieron  la  diabólica  estructura  de 

hierros  y  engranajes  y  marcharon  en busca de los  demás.  Habían abandonado 

aquel terreno rasposo del parque en el que el principiante se había dejado parte de 

la piel de los codos y se adentraron en la lisura del asfalto, no menos cruel para los 

golpes. La calle, bordeada de coches a ambos lados, no tenía apenas tránsito en 

aquellos momentos.

Parecían haber olvidado el experimento y volvían a hablar de sus cosas. Mientras, 

Vicentito, sujetaba la bicicleta entre sus piernas y con gesto distraído tanteaba las 

palancas del freno y tocaba los pedales con la punta de los pies.

Y fue en uno de esos instantes, en que la atención traicionó a Vicentito, cuando el 

siempre  travieso  Javierín  le  engañó.  Con  alguna  improvisada  excusa  se  colocó 

detrás, empujó con el amigo encima, y luego soltó abandonándolo a su torpeza.

Impulsado por la inercia, Vicentito se vio de pronto, otra vez, haciendo malabarismos 

encima de un artilugio que enfilaba el horizonte en feroz carrera. En un hábil golpe 

de suerte y no poco esfuerzo, consiguió colocar los pies en unos pedales que le 

obligaban a una frenética e interminable rotación de rodillas que no podía detener. 

Tampoco esta vez llegó a adivinar, entre la desesperación y las prisas, la situación 

exacta del freno.

Debió de ser la natural atracción de los metales la razón por la que la bicicleta dibujó 

una línea recta perfecta hacia la parte trasera de un coche aparcado a unos cuantos 

metros. Con una mezcla de histeria y nerviosa satisfacción, Vicentito parecía estar 

dominado por una fuerza invisible que le obligaba a seguir moviendo las piernas al 



ritmo ordenado por  los pedales,  aun a costa de saber que se empotraba contra 

aquel parachoques hacia el que se dirigía y que cada vez estaba más cerca.

Con el golpe llegó la certeza. A pesar de recibir una nueva dosis de dolor, ahora 

experimentado con más rigor por la mayor dureza de la carrocería, pudo respirar 

aliviado, seguro ya de que la aventura había acabado. Tras él Javierín corría con los 

brazos en alto celebrando la hazaña del amigo.

Él,  cuando  pudo  reponerse  y  tomar  conciencia  de  nuevo  de  la  realidad  que  le 

rodeaba, hubo de admitir también que había dado un paso importante en el mundo 

de las habilidades infantiles y aceptó la felicitación.


